40年前の今月、1964年3月号で『プレイボーイ』誌はアイン・ランドにインタビューしています。
このインタビューは、ランドと目的論にとって重要な出来事であったことが証明される。プレイボーイ 』は、ランドが自らの哲学を説明し、幅広い話題をじっくりと取り上げる機会を提供する、最も早い時期に大量に発行された公開フォーラムの1つであった。形而上学、認識論、倫理学から、セックス、宗教、政治、芸術まで、あらゆることを論じました。インタビュアーは、後に『フューチャー・ショック』の著者として有名になるアルビン・トフラーである。
ランドの著書や思想がメディアによってしばしば悪評や誤報にさらされた時代、トフラーとプレイボーイの編集者たちは彼女を真剣に、そして敬意をもって扱った。序文では、ランドを「今日のアメリカで最も率直で重要な知的声の一つ」と位置づけている。そして、ランドがまだほとんどノンフィクションを出版していなかった当時、このインタビューは、彼女の意見を最も包括的に述べたもののひとつとなった。
この号の表紙には、「ロシアと鉄のカーテン諸国の少女たち」という写真エッセイが掲載されていた。「ロシアと鉄のカーテンの国の少女たち"。
ランドはそれを否定したが、解説者たちは、彼女が表明した見解が、近代フェミニズムの初期の代表者であることを指摘している。すべての女性はキャリアを持つべきであり、キャリアの選択については、"男性にふさわしいものは女性にもふさわしい "というのが彼女の主張である。40年後の今日、彼女の他の多くの発言は、驚くほど適切でタイムリーな響きをもっている。例えば、彼女は国連を非難し、米国はいかなる独裁国家にも侵攻する道徳的権利を有すると主張した。
このインタビューは、どのような影響を与えたのでしょうか?当時のプレイボーイの発行部数は250万部でしたから、ランドや彼女の思想、著書が広く紹介されたことは間違いないでしょう。
しかし、このインタビューの命と影響は、その最初の登場をはるかに超えて持続した。このインタビューは、プレイボーイのインタビュー集や、デビッド・ボアズ著『リバタリアン読本 』(フリープレス、1997年)に全文が再掲載されています。その他、多くの書籍や記事で抜粋・引用されている。アトラス・ソサエティやアイン・ランド研究所では、現在もパンフレットの形で販売されている。現在でも、アイン・ランドと 客観主義を簡潔に紹介する優れた入門書となっています。
リーチング・フォー・パラダイス。 Thomas Weyrは、『楽園への到達:プレイボーイが見たアメリカ 』(Times Books, 1978)の中で、同時代のプレイボーイのインタビュー対象をサルバドール・ダリからジャン=ポール・サルトルまで挙げて、次のように評している。しかし、1964年にトフラーが『プレイボーイ』のために捕らえた本当の極楽鳥は、この雑誌で初めて声をあげた女性の知性であるアイン・ランドだった。ランド嬢は期待を裏切らなかった。彼女は、トフラーの質問に対して、まるで皇帝軍の騎兵隊の突撃のように、鋭い言い回しの意見でインタビューを支配した」。
2003年12月17日、ニューヨークの名門オークションハウスであるクリスティーズは、プレイボーイのアートワーク、ドキュメント、メモラビリアなどの大規模なオークションを開催しました。このイベントは、雑誌の50周年記念行事の一環でした。その中で、アイン・ランドのインタビュー記事のタイプライター原稿と植字されたゲーリープルーフ、それに通信文、写真、その他の関連品が出品されました。
ランドは、この書類に自筆で何度も訂正や修正を加えていた。編集者に向けてのメモや余談を書き留めた。トフラーの序文を編集し、彼の質問のいくつかを自分の答えと一緒に書き直したこともあった。
オークションの前日、クリスティーズで展示会がありました。この資料を見た瞬間、私は虜になり、絶対に手に入れたいと思うようになりました。なぜか?1964年、16歳のときにアイン・ランドを知ったのは、このインタビューがきっかけでした。多くの目的論者が言うように、私の人生は変わりました。長い小説を読むことに抵抗のある人たちにも、このインタビュー記事をプレゼントしてきました。
翌日、入札の末に落札され、私はこの素晴らしいアーカイブのオーナーとなりました。それから数ヵ月後、偶然にも、このインタビューが掲載されてから40周年になる。
私がこのアーカイブを入手した動機は、個人的な共鳴もさることながら、この資料がランドを敬愛する人々や研究者、学者にとって真の歴史的価値を持つ、実質的で重要な資料であるという認識からである。さらに、これらの資料が40年もの間、人目に触れることなく、ランド通の人々にも知られていなかったという事実も、ドラマを盛り上げています。
これらの資料は、40年もの間、アイン・ランド通には入手不可能なものでした。
1998年と2000年に、私はランドのコレクションを集めたオークションに参加したことがある。そのとき出品された資料の中には、面白いものもあったが、知的・文学的な意義のあるものは少なかったように思う。未発見の内容や、ランドの思想に対する新鮮な洞察がないものがほとんどであった。しかし、このアーカイブは、それ以上のものを期待させてくれる。
出版前に削除されたものは何だったのだろう。ランドが自発的に発言し、その後変更することになったものは何だったのか。ランドとプレイボーイのスタッフは、お互いをどう見ていて、何を内々に話し合っていたのだろう。
初めてアーカイブを調べるのは、エキサイティングな経験でした。なんて魅力的なコレクションなんだろう。私はランドと編集者の修正を見た。出版されたバージョンとの違いや、質問と回答の全文が省略されているのを発見しました。原稿のすべてのページ、そしてランドが行った最も小さな修正にも、"AR "というイニシャルがつけられていた。
ガレー校正刷りには、ランドのメモがびっしりと書かれていた。しかし、私はすぐに、この老朽化したセピア色の紙をいかに慎重に扱わなければならないかを思い知らされた。デスクトップ・コンピューターやワープロがなかった時代のゲラ刷りは、細長いページに組版された文章が一列に並べられていて、編集のためのものだった。安くて酸性の新聞紙が使われていたため、このアーカイブの中で最も価値のある部分は、皮肉にも最も壊れやすく、劣化しやすい部分になってしまった。
ここで初めて公開された、省略された内容の一部を見てみよう。インタビューの冒頭、削除されたQ&Aでは、イデオロギーに対する反感が広がっているという重要な問題に焦点が当てられている。
PLAYBOY: 哲学者たちは過去に世界システムを提示してきましたが、しばしば奴隷制度、審問、粛清など、恐ろしい、恐ろしい結果を招きました。哲学的なシステム構築の本質に、不寛容をもたらす何かがあるのではないでしょうか?世界観は、すべてを包含しようとするあまり、整然としていて一見シンプルであるがゆえに、狂信的なものを引き寄せ、助長するのではないだろうか?
ランド: まさか、「知識と一貫性は危険だが、無知と矛盾は安全だ」という意味ではないでしょうね。狂信につながるのは不合理であり、破壊につながるのは無矛盾です。人間は哲学を必要とする事実から逃れることはできない。ただ問題は、それがどんな哲学なのか、ということだ。ある人が生産を一貫して信じ、別の人が強盗を一貫して信じたとしても、その一貫性の性質と結果は同じではないでしょう。あなたがおっしゃる残虐行為は、哲学によって、しかも間違った種類の哲学によって引き起こされたものです。一般的な意味でプラトン主義の学派と呼べるものの不合理な影響によって引き起こされたのです。
女性の役割とキャリアに関するQ&Aの後、次のようなやりとりがありましたが、ランドは証明の段階で削除することを選択しました。質問に答えきれていない、簡潔に説明するのは難しい、あるいは不可能と判断したのでしょう。
PLAYBOY: 『アトラス・シュラッグド』の中で、あなたは「人は得体の知れないものを求めたり与えたりしない」と書いています。これは、得体の知れない愛だけでなく、得体の知れない援助や物質的な支援も含めての意味だったのでしょうか?
ランド: はい。
PLAYBOY: では、なぜ母親は、まだ幼く、自分の愛を得るために何かをしたわけでもない生まれたての乳児を愛さなければならないのでしょうか?
ランド: これは本気で質問しているわけではないのですね。そもそも、母親が責任感のある理性的な人間であれば、偶然に子供を産むのではなく、自分の意思で産むものです。まず、子どもは、少なくとも物理的には母親が作った人間であるというだけで、母親にとって価値があるのです。その子の両親は、法律で定められた21歳まで、つまり、その子が自活できるようになるまで、その子を養う義務があります。これは、理性的な親が子供を持つことを決めたときに受け入れる、選択された義務である。親は自分の決断の結果を受け入れなければならない。しかし、その子を愛さなければならないのでしょうか?いいえ、必ずしもそうではありません。それは、その子が成長したときに、その子の性格をどう評価するかによって決まります。その子は、彼らの愛に応えなければならないし、彼らの愛にも応えなければならないのです。
セックスと快楽主義の議論では、次のようにカットされています。慢性的なギャンブラーの心理と動機に関するランドの洞察に満ちた挑発的な解釈に注目してください。
PLAYBOY: 他の活動、例えば飲酒やギャンブルなど、差別的・選択的な耽溺についてはどうでしょう?これらは不道徳なことなのでしょうか?
ランド: そもそも、それらはセックスと同じカテゴリーではありません。酒を飲むということは、その人が酒乱でない限り、不道徳なことではありません。単に酒を飲むだけでは、ほとんど道徳的な問題にはならない。不道徳となるのは、人が心を押し殺し、気絶させるほど飲むときだけである。意識を持つという責任から逃れるために酒を飲むとき、そのとき初めて酒は不道徳となる。ギャンブルについては、たまにギャンブルをする人が不道徳だとは言いません。それは、深刻な懸念というより、ゲームに近い。しかし、ギャンブルがカジュアルなゲーム以上のものになると、それを動機づける前提があるため、不道徳なものになる。ギャンブルへの情熱は、自分の人生は自分でコントロールできない、運命に支配されている、だから運命や運が自分の味方であることを再確認したい、という人間の信念から生まれる。
このアーカイブの文書には、さらに未発表のものが含まれていますが、上記の抜粋はその中でも特に興味深いものです。省略された箇所から、何か大きな驚きがあったのでしょうか?いや、たとえばランドがカントやカンディンスキーに密かな愛情を抱いていることを告白することはない。しかし、これらの削除された回答は、彼女の思考に光を当て、他では扱わなかったトピックについての彼女の見解を教えてくれる。
もちろん、ランドとプレイボーイの編集者は、スペルや句読点の誤字を修正し、文法やスタイルのために多くの編集を行った。しかし、そのような変更のほとんどは取るに足らないもので、内容や意味には何の影響も及ぼさなかった。しかし、彼女の "小さな "変更のひとつは重要だ。彼女は、トフラーのいくつかの質問を、"Do you feel...? "という表現を削除して書き直した。ランドが、認知活動を表現するために感情的な用語を使うことを嫌っていたことは、よく知られている。
ランドは、インタビューの冒頭部分をすべて修正し、編集者がカットした質問と回答を元に戻し、より明瞭で流れが良くなるように再編成しました。このような変更と、ランドが行ったその他の変更によって、このインタビューはかなり改善されました。
政治的な質問に対して、彼女は当初、反共主義者であると答えていた。しかし、後で編集してみると、「反共主義者である」という表現から、「反共主義者である」という表現に戻したのである。"私は自分の立場を否定的に表現することはありません。"
インタビューの最後に、トフラーはランドに、未来に対する見方、人間の生存を楽観視しているかどうかを尋ねた。彼女は、編集されていた質問とその答えを元に戻した。"人間には価値があるのか?"とトフラーは尋ねた。"人間には価値があるのでしょうか?"と彼女は繰り返した。"他に何の価値があるのでしょうか?"そして、彼女は考え直して、そのやりとりを消し、インタビューの結論は出版された形へと進化した。
アーカイブには、インタビューの内容を示す3枚のオリジナル写真と、写真のキャプションの校正が含まれています。編集者は、インタビューの中から38の引用をキャプションの候補として再入力し検討した後、最終的に3つの候補をランドに提出しました。しかし、3つ目の「経済ボイコットで共産主義を打ち負かす」という言葉は、ランドに認められませんでした。ランドは、もっといいアイデアを思いついた。ランドはその言葉を消して、インタビュー記事から引用してこう書いた。「集団主義は、知的パワーとしても、道徳的理想としても、死んだ。しかし、自由と個人主義、そしてその政治的表現である資本主義は、まだ発見されていない。"と。そして、彼女は自分のイニシャルを添えた。彼女の哲学の真髄ともいえるこの重要な言葉を、自筆で読むことができるのは、彼女の仕事を敬愛する者なら誰でもワクワクすることだろう。
このように、ランドはトフラーの質問にただ反応するだけでなく、インタビュー全体を形成するために珍しく積極的な役割を担っていた。時には大きく修正された彼女の編集には、偉大な精神が働いているのを目撃することができます。
ランドは、インタビューの対象として、架空のヒーローと同じように頑固だったようです。誰もが彼女を受け入れるために後方に曲がっているようだ。彼女は出版前に少なくとも3つのバージョンを確認し、修正し、承認する機会があった。編集者のマレー・フィッシャーが彼女に宛てたメモには、いつも丁寧な敬意のこもった言葉が記されている。
例えば、フィッシャーは序章を、彼女が承認した前のバージョンから書き換えていた。校正刷りには、「この改訂され凝縮された序文が、あなたの賛同を得られることを願っています」と書かれていた。"しかし、どうぞご自由に、お好きなように変更してください......"ランドは説得されなかった。ランドは説得に応じず、新版を丸ごと取り消し、厳しく指導した。"序章は、トフラー氏が最初に書いたものを、私たちが電話で編集したものにすること"。この場合も、編集者と意見が食い違った他の多くの例と同様、彼女は自分の望むものを手に入れたのである。
彼女の批評家の多くも認めるように、アイン・ランドは高い基準を持っていました。彼女は要求が高く、完璧主義者だった。そして、彼女は自分が受けたメディアの報道のほとんどを嫌った。では、出版された結果について、彼女はどのように考えていたのでしょうか。
このコレクションに含まれているのは、ランドがフィッシャーに宛てた手紙(1964年3月14日付)で、この号が新聞販売店や購読者に届けられてから1カ月以上経っている。"私は、最終的な形のインタビューにとても満足しています "と、彼女は書いています。"私たちの努力の苦労が報われたと思っています。"40年後、私たちは、このインタビューが確かにそうであったということに同意できると思います。
探索する。
プレイボーイが50周年記念でアイン・ランド・インタビューを再掲載
この記事は、アトラス・ソサエティの前身である「The New Individualist」誌のナビゲーター誌2004年3月号に掲載されたものである。