アイロニーは何に取って代わられたのか。ヘンリー・ジェームズ、アイン・ランド、アメリカン・ロマン主義第6回アトラス会

人間の行動 - 第6部

アトラス・シュラッグド』の冒頭で、ダグニーと当時の恋人であり、優秀で勤勉なリアデン・メタルの創業者で代表のハンク・レアデンは、一緒に休暇を取ることにした。ランドは、ダグニーもリアデンも休暇を取る権利を感じるタイプではないことを、苦心して指摘した。リーデンは、最後に休暇を取ったのは5年前だと言った。ダグニーは3年前に休暇を取ったことを思い出した。ダグニーもリアデンも、旅先で自分の知らない「人間関係の何か」を受け身で学ぼうとは思っていなかっただろう。また、風景の一部になろうとは思わなかっただろう。ランドの慈悲深い宇宙では、世界は理性的で利己的な心によって行動されるためにあるのであって、その逆ではないのである。しかし、月曜日の朝、恋人たちがドライブに出かけることを決めたとき、そこには見捨てられたような要素があった。しかし、彼らが放棄したのは、仕事やアイデンティティではないだろう。機会均等法案が自分たちを苦しめている問題を、しばらくの間、放棄し、代わりに、自分自身を愛し、評価してくれる人と一緒に、完全に自分自身でいることの喜びに専念するのだ。

この旅は、緊迫した揉め事の中で、喜びを感じる驚くべき幕間であり、活動的な生活のロマンスへの軽妙な賛辞であった。ランドは、走行中の車のフロントガラスからの視点とはいえ、自然を叙情的に描写することでその説明を始めた。

地球は車のボンネットの下を流れていく。ウィスコンシン州の丘陵地帯のカーブに沿って伸びるハイウェイは、人間の労働力を示す唯一の証拠であり、雑草と木々が生い茂る海に架けられた不安定な橋であった。海は、真っ青な空の下、黄色とオレンジの水しぶきを上げながら、丘の斜面には赤い噴射口がいくつかあり、窪地には残り少ない緑が溜まっている。絵葉書のような色彩の中で、車のボンネットはまるで宝石商の作品のようで、クロム鋼には太陽が輝き、黒いエナメルには空が映っていた。

ヘンリー・ジェイムズの小説『大使』の中で、ストレッサーがフランスの田舎をランダムに旅したことを考えると、ランドがダグニーとリアデンに同様のランダムツアーを試みさせ、1週間の旅でそれを拒否したのは興味深いことである。つまらなかったし、疲れるからだ。その代わり、彼らはミシガン州のサギノー湾に向かい、廃坑になった鉄鉱石を調べに行った。ランドは、二人ともプロジェクトを見つけたいと思うことに罪悪感を感じていないことを強調した。また、恋人たちが共有する愛情や親密さ、互いの幸せを願う気持ちを強調した。ランドは、その荒々しいエロティシズムをしばしば指摘されるが、彼女の小説には、愛のギブ・アンド・テイクの感動的なディテールが満載されているのである。

最初の1週間、未知の交差点に翻弄されながら適当に車を走らせた後、ある朝、出発する彼女に言った。「ダグニー、休むのは目的なしじゃないとダメなの？彼女は笑って、「いいえ、あなたはどんな工場が見たいの？そして、「サギノー湾にある廃鉱のことなんだけど、聞いたことがあるんだ。枯渇していると言われている。

二人は素晴らしい時間を過ごした。いろいろ見て回った後、リアデンは、この鉱山からもっと鉱石を取り出す方法を知っていると思い、均等化法案が通ったかどうかがわかったら、権原を探して入札しようと思った。

サギノーからウィスコンシン州を走り、20世紀モーター社の工場跡を訪ねた。今回は、ダグニーのほうから、その跡を見たいと言ってきた。運転はリアデンが担当し、ダグニーはすっかり安心しきっていた。「ダグニーはサイドウィンドウの角に寄りかかり、脚を前に伸ばした。彼女の心を読んだリアデンは、"私が見たいのは広告塔だ "と発言した。ダグニーは笑いながら、「誰に何を売るんだ」と答えた。この1時間、車も家も見ていないんだから......」。彼らにとって、世界は原始的なままではありえない。あんなに美しい風景が、人の気配がないなんて......。人がいない、店がない、工場がない、家がない、それは幸運なことではなく、奇妙なことであり、何かがひどく間違っていることを示すものであった。「この風景は好きではないな」とリアデンは言った。「私もそう思う」ダグニーも同意した。

アイン・ランドを批判する人々は、しばしば彼女を非人間的だと非難するが、彼女が懸念していたのは人間の活動の欠如だった。ランドにとっての良い生活とは、人間の行為に依存していたのです。衣食住の基本から、サテンのドレス、クリスタルのシャンパングラス、ルビーのペンダントといった贅沢品に至るまで、人間の創造性がなければ、すべてが消えてしまうのだ。ダグニーはその場は笑い飛ばした。「でも、看板のせいで田舎の景観が損なわれるって、よく言われるじゃないですか。でも、看板が田舎の景観を損ねるってよく言われるでしょ。でも、その人たちが賞賛するような、荒れてない田舎があるのよ」。しかし、人間の受動性の論理的結論は彼女には明らかだった。そして、彼女はこう付け加えた。

しかし、ダグニーもリアデンも自分を卑下することなく、20世紀自動車への旅は、新たな可能性と未来への希望を見出す大冒険となったのです。

ハンク！これがどういうことかわからないのか？内燃機関以来、パワーモーターにおける最大の革命である。すべてを消し去り、すべてを可能にする。ドワイト・サンダースなどクソ食らえだ。誰がディーゼルを見たいと思うだろう？誰が石油や石炭や給油所の心配をしたいと思うだろうか？私が見たものがわかりますか？ディーゼル機関車の半分の大きさで、10倍のパワーを持つ新型機関車。数滴の燃料で動く自己発電機で、そのエネルギーに限界はない。最もクリーンで、最も速く、最も安い移動手段です。1年後には、交通システムも、国も、どうなっているかわかりますか？"

リアデンとダグニーは、不幸な仕事人間ではありませんでした。彼らは自分の仕事を愛し、そしてお互いを愛していた。二人は自分の仕事について話すことに興奮し、相手の話を聞くことに興奮した。お互いにアイデアを出し合い、計画を立てた。計画を立てた。それぞれが自分の仕事を理解し、相手の財産権を尊重し、そうしなければどのような結果になるかを知っていた。彼らは基本的に自分たちのすること、自分たちが作り上げたものを大切にしていた。二人とも、旅先で別の自分を発見するようなことはなかった。確かに、二人とも他の誰かになりたいと思ったことはない。改心する必要もない。彼らにとっては、探求、開発、革新、それだけが人生だったのだ。

結論

ランドの思想のどこに異論があるのかがわかりにくいのに、異論が溢れている。

アイン・ランドを批判する人たちは、彼女をダメな作家と断じる。もしそうなら、ヘンリー・ジェイムズもまた、悪い作家とみなされるべきだろう。彼らの小説に対する理解は、文学的価値においてこのような顕著な差異を認めるには、あまりにも似ているのだ。興味深いことに、1920年代のアメリカでは、ヴァーノン・ルイス・パリントンのような批評家たちが、まさにそのようなことを行った。 アメリカ思想の主潮流』（Main Currents in American Thought:パリントンは、アメリカ思想の文化的変遷に関する画期的な研究の第3巻であり最終巻である『アメリカ思想の潮流- 批判的リアリズムの始まり、1860-1920』において、ジェームズが、アメリカが「不注意な個人主義」や「強欲な中産階級」に対して「反乱」を起こしていることを理解していなかったと主張しました。アメリカ人はもうヒーローの話を読みたがってはいなかった。アメリカ人が読みたかったのは、もう英雄の話ではなく、流行についての話だったのです。「非現実的な世界における愚かな小さなエゴイズムである粗悪な英雄はもういらない。大きな流れに包まれ、抵抗できない流れに運ばれていく男女の姿を描こう」。パリントンはさらに、ロマン主義の死も宣言した。ロマン派の想像力の魅力的な産物である、自然の状態にある人間を真剣に考えることは、もはや不可能である」。

ヘンリー・ジェイムズが小説を独立した芸術形式として捉えていたのとは対照的に、パリントンは小説を社会学の付属品に格下げした。小説家は「決定論的な社会学」の観点から人生を見るようになり、小説を使って「個人の観点ではなく、集団や階級や運動の観点から」人生を表現するようになったと、パリントンは主張した。1911年、1912年、1916年にノーベル賞にノミネートされたヘンリー・ジェイムズは、「自己欺瞞に満ちたロマンチスト」にすぎず、その小説は「家庭的な現実から絶えず離れている」ため、結果として時代から絶望的に遅れていたとパリントンは結論付けた。

パリントンは、ヘンリー・ジェイムズに対する見解にとどまらず、この議論において重要である。パリントンは、1920年代、1930年代、1940年代のアメリカ文学に多大な影響を与え、個人芸術家の領域から進歩的な社会正義へと文学を方向づけたのである。パリントンを「草の根の急進派、ポピュリスト、ジェファソニアン・リベラル、準マルクス主義者」と呼び、例えば、著名な評論家アルフレッド・カジンは、1940年代初頭に書いた『 アメリカ思想の主要潮流』3巻を「進歩派の心が自らを理解しようとした最も意欲的な一つの努力」だと評価しています。パリントンは「現代の社会闘争に照らしてすべてのアメリカ思想を読もうと努め」、「社会的目的を欠く芸術」や「政治的・経済的論争という公的領域」以外のことに関心を持つ創造的精神に対して「著しい敵意」をもって激怒した。

1920年代、1930年代、1940年代は、もちろんアイン・ランドの成長にとって重要な時期でした。バーノン・パリントンとヘンリー・ジェイムズについて考えるとき、その発展という点で興味深い交点がある。一方では、ランドはパリントンが提唱したソビエト風の文章を忌み嫌った。他方、ヘンリー・ジェイムズの小説を芸術としてとらえ、ロマン主義に共感しながらも、彼の小説を極度に遠慮して読んでいたはずである。ジェイムズのロマン主義に対するパリントンの批判にランドが同意したであろうことは推測できる。パリントンは、ジェームズの脱愛国主義や、アメリカを "芸術家にとって居心地が悪い "と評価することに批判的であった。アイン・ランドは、アメリカこそが芸術を生み出すことができる唯一の場所だと考えていた。ジェイムズがヨーロッパのある種の選択的なサークルに執拗に帰結させた優雅な文化は、彼のロマンティックな空想の産物に過ぎなかった」と、ジェイムズがヨーロッパをロマンティックに表現したことにもパリントンは批判的である。ランドは、アメリカ文化がヨーロッパ文化より優れていると考えていたのです。さらに、パリントンは、ジェームズが活動的な生活から "質問と探求の内的世界 "に引きこもることを批判している。ランドはもちろん、活動的な生活を美学に転化した。

しかし、ヘンリー・ジェイムズはその後、文学的権威を取り戻したが、ランドはまだ受け入れられていない。ジェイムズの著書は今も出版されており、彼の人生と小説に対する学界の批評的関心は依然として高い。1952年から1972年にかけて出版され、ピューリッツァー賞を受賞したレオン・エーデルによる5巻の伝記が、その回復の一因であった。さらに、文芸評論家のアルフレッド・カズンもジェームズを擁護した。彼の画期的な著書『On Native Grounds:カジンは、『On Native Grounds:An Interpretation of Modern American Prose Literature』（1942年）で、ジェームズが自然主義運動に挑戦し、「批評のため、差別のため、幼児的でない線での鑑賞のための一種の嘆願」をしていると書いています。もちろん、アイン・ランドも同じようなことを訴えている。さらに、アイン・ランドの伝記は、長年にわたり、多くの賞を受賞している。しかし、彼女の小説は学問的に評価されないままである。

批評家の運命が分かれた理由のひとつは、パリントンにさかのぼる。ジェイムズは、ナチュラリズムのような細かいことは避けていたものの、産業革命や資本主義全般に対する恐怖をナチュラリストと共有していた。しかし、ジェームズは、ナチュラリストたちのように、その恐怖を記録することはしなかった。ジェームズは、新世界の産業化とビジネスを完全に放棄し、アメリカに対する偏見を持つことで、彼の地位を回復させることに成功した。彼は、感情、心理、完璧なマナー、崇高な舞台など、貴族的な旧世界に焦点を当てました。彼は美学者になり、ある種のスノッブ（俗物）になった。さらに重要なことは、彼の人生観は、ビジネスマンが自分のような美的感覚を持つ者に困惑し、破滅させられるというものであった。彼の皮肉な世界では、成功したビジネスマンではなく、俗物が一日を支配していたのである。

一方、ランドは、芸術家を資本家として、ビジネスマンを芸術家として捉えました。ランドの資本主義の美学と慈悲深い宇宙は、小説をジェイムズの内面から離れた活動的な生活に戻し、自然主義やロマン主義の願望よりも進歩的な社会正義を強調した下降スパイラルに逆行させた。ランドが文学の正典に位置づけられることに激しく反対するのは、そのためであり、文学的な利点のためではないことは確かである。

‍