退屈な時間

編集部注：ダオリーの2018年の自伝的小説 『In the Pursuit of Truth』（Liberty Hill Press刊）は、アイン・ランドに影響を受けた、あるいはアイン・ランドを連想させる小説を紹介する当社の人気シリーズ「The Writers Series」に含ま れます。本書は、著者の哲学的な見解と、それが個人的な経験を通じてどのように形成されたかをまとめています。 アイン・ランドの『 われら生きる者』と同様に、国家に対する個人の闘争をドラマチックに描いて います。以下は、第8章からの抜粋で、10年目を迎えた毛沢東の文化大革命の退屈さ、残酷さ、不条理さを、現在青年となった主人公DRの視点から示している。

文化大革命の10年間、人々は血が沸騰し、目が涙するような恐ろしい出来事を経験しました。政治的ならず者の手にかかったDRの父親のように、人々の苦しみは胸に迫るものがあった。しかし、その長く暗い年月の中で、人々が絶え間なく耐えなければならなかったのは、メディアや官僚が繰り返す退屈な、ステレオタイプな、そして膨らんだ言葉だった。

**********

紅衛兵運動の始まりの天安門での林彪の単調で引きずるような声は、何年にもわたって中国人の耳に響いた。"毛主席は我々の偉大な教師であり、偉大な指導者であり、偉大な司令官であり、偉大な舵取り役である。"林は有能な将軍と思われているかもしれないが、確かにひどい演説をした。文末に「間」が必要なことも知らない。偉大なという形容詞が4回繰り返されたが、それだけでは不十分だった。「毛沢東は現代で最も偉大なマルクス主義者である」。今度は形容詞が最上級の形になったが、それでもまだ十分ではない。演説の最後に、彼は悲鳴のような声で叫んだ。"毛主席ワンスイ、ワンスイ、ワンスイ"。自由訳では "毛主席万歳、毛主席に長寿を "という意味だ。しかし、その訳は適切ではあるが、本来の味を失っている。文字通り、この言葉は "万年、万年、万年×万年生きろ "という意味だ。計算すれば1億年になるのだが、誰も計算しようとしなかった。

本当に意味があったのだろうか。この言葉は、遠い昔の中国の皇帝に向けた万歳三唱をそのままコピーしたものです。不条理というか、偽善というか、本当に古いものが、「革命的」な目的を果たすと、新しくなるのである。皮肉なことに、毛沢東の法定後継者でありながら、毛沢東打倒のクーデターを企て、その企てがばれてソ連に逃げ込もうとしたのは、まさに林という人物である。

**********

毛沢東の名言や詩は歌にされた。詩の歌は人気があったが、引用の歌はぎこちなかったが、なんとか人々に受け入れられた。子供というのは、他に学ぶべきものがなければ、何でも吸収してしまう。

DRは本が好きで、近くの書店に特別に足を運んだり、通りすがりに立ち寄ったりすることが多かった。10年という長い間、書店の様子はすっかり変わってしまった。大好きな三国志や ウォルター・マージンズのような絵本も、ディケンズやユーゴー、トルストイのような翻訳された外国小説も、もうなかった。孔子や孟子、老子といった中国の古典は、文化大革命以前から珍しかったが、今はもうどこにもない。

彼らの本棚には、いつも毛沢東の作品が一番目立つところに飾られていた。毛沢東の著作は4冊しかなく、ほとんどが文庫本である。しかし、毛沢東は文庫本で4冊しか出しておらず、そのスペースを埋めるため、また視覚的な効果を高めるために、書店では赤いリボンで結ばれた複数のセットで陳列されていた。林彪の署名が入った毛沢東名言集の赤い小冊子は、店内のいたるところにあった。横の棚には、マルクス、エンゲルス、レーニンの翻訳全集が並んでいた。ハードカバーで分厚い本だが、実際に購入する人は見たことがない。

20世紀の有名な作家の本は、フィクションであれノンフィクションであれ、数十年前に毛沢東に賞賛された魯迅を除いては、とっくに消えていた。もし魯迅が1957年まで生きていたら、その率直さから右派として迫害されていただろう、というのが通説だった。

**********

毛沢東の妻・江青が認めた8つの「革命模範番組」があり、長い間、テレビ・ラジオから得られるものはほとんどこれだけだった。

そのモデルショーのテーマは、どれも似たり寄ったりだった。主役は男でも女でも、配偶者の存在が全く出てこないので、皆、独身生活を送っているように見えた。毛主席のおかげで、いいことがあった。階級の敵は権力回復の夢をあきらめず、常に妨害工作に手を染めた。階級闘争はどこにでもあり、暴力革命とプロレタリア独裁は究極の真理であった。

京劇をアレンジしたもの、西洋の楽器と中国の伝統的な楽器を使ったもの、などである。東洋医学と西洋医学の組み合わせにメリットがあるのなら、西洋音楽と中国音楽の組み合わせにもメリットがある、というわけである。これは眉唾ものである。しかし、「このままでよいのだろうか」という不安もあった。

本当の問題は、江青だけが実験を許されていることだった。毛沢東のスローガンである "百花繚乱 "も、ここまでか......。

**********

逆説的な言い方をすれば、毛沢東自身にも面白さの源泉があったということだ。才能と権力を持つ彼は、表現の自由を謳歌し、自分の考えを述べたり、異なることや型破りなこと、さらにはとんでもないことを言うことをためらわなかった。時には、それが面白くもあった。

毛沢東が国民に直接語りかけることはほとんどなかった。本心を語るときは、外国人と会う場を利用することが多く、その内容の全貌が公にされることはほとんどなかった。メディアは、偉大な指導者が「極めて重要な」演説を行ったと報道するだけで、あとは人民の推測に任せた。本当のニュースは、裏ルートで伝えられることが多かった。党の側近の子供たちなど、複数の情報源から得た情報であれば、たいていそれが真実であることが判明する。

"毛沢東が日本の侵略に感謝したという話を聞いたことがありますか？"

"冗談でしょう"

"毛沢東主席は日本の政治家たちに会い、日本が第二次世界大戦の前と中に中国にしたことを謝罪した。"

"リーダーはなんと言っていたのか？"

"彼は、日本の戦国武将の侵略が中国共産党の軍事拠点拡大の機会を作り、最終的に1949年に蒋介石に対する勝利につながったことに、中国は感謝すべきと述べた。"

"本人しか言えないが、残酷なほど正確だった"

**********

プロレタリア文化大革命が始まって10年が経とうとしていた1976年の正月、毛沢東が昔書いた詩が発表され、大きな反響を呼んだ。その詩は「二羽の鳥の対話」という題名で、毛沢東がロクで、フルシチョフがスズメである。核兵器の独占を望むスズメと、それに怒るロクデナシ。スズメに嘲笑を浴びせかけると、最後にロクは "屁をこくな "と罵倒した。

公式の宣伝チームは頭を悩ませたが、このような非道な文体の根拠を考え出すのには、かなり工夫があった。"偉大な指導者は、働く人々が理解しやすい言葉を使い、彼らに対する深い思いと、呪われるに値する敵に対する憎しみを示している。"

しかし、あのような曲を作曲して人前で披露するのは、決して小手先のことではありません。前代未聞の難易度の高い挑戦であった。ある日、DRは上海の合唱団のショーを見に、大きなスタジアムに出かけた。

演奏が終盤に差し掛かると、観客の中には頭を下げたり、顔を覆ったりして、何かとんでもないことが起こるのではないかとドキドキしている人がいました。そして、その瞬間がやってきた。"NO "の音が強調され、長く尾を引いた後、重要な漢字2文字（意味は "おなら"）の短い音2つが突然下がったのです。コーラスの深い男性低音とオーケストラの金管楽器が、稀に見る快感を与えてくれました。

**********

ユーモアや皮肉は、正気を保つための薬になります。終わりの見えない、耐え難い退屈の中で、人々は新しいものを探すことをやめず、楽しみを求めることをやめなかった。時には、思いもよらないところから贈り物をもらう幸運もあった。