Abonnieren Sie unseren Newsletter!
X
1954年イギリス生まれ。バーミンガムの厳しい街角で育つ。幼い頃からのフィクション好きが高じて、グラナダテレビのプレゼンテーション・ディレクターとして20年のキャリアを積む。しかし、業界の大規模なレイオフにより、1995年に彼のキャリアは急停止した。
40歳、無職、無一文、家族を養わなければならない、しかし最高の自信家であったチャイルドは、考えもしなかったことをした。再就職するよりも、一心不乱に小説を書き続けたのだ。 その結果、手に汗握るスリラー『 キリング・フロア』が生まれ、賞を獲得し、絶賛され、今では "リーチャー・クリーチャー "と呼ばれる数百万人の熱心なファンが 生まれた。その後、10冊の小説が出版され、いずれも辛辣でエッジの効いたタイトルが付けられている。 Die Trying, Tripwire, Running Blind, Echo Burning, Without Fail, Persuader, The Enemy, One Shot, The Hard Way,そして 今年5月のBad Luck and Troubleは、またしても即座のベストセラーとなった。
現在、マンハッタンと南仏で妻と楽しい生活を送っている。小説の合間に読書をし、音楽を聴き、ヤンキースを観戦し、そのすべてが病みつきになる。長身でスリム、スカイブルーの瞳と鋭い知性を持つ彼は、明らかにリーチャーというキャラクターに自分自身の多くを輸出している。2007年5月1日、ニューヨークで、チャイルドは TNIの編集者ロバート・ビディノットと 対談した。 フォトグラファー Brian Killigrew で パートナーズ＆クライム ミステリ書店 その後、 レストラン「ダ・ウンベルト」にて、多岐に渡る魅力的で刺激的なインタビューに応じました。
編集部は、「Partners & Crime」の経営者であり、「Webmaven」のマギー・グリフィンに感謝の意を表したいと思います。 www.LeeChild.comそして、 インタビューの準備と、書店での写真撮影を引き受けてくれたLee Child。 そしてもちろん、執筆とブックツアーの多忙なスケジュールの合間を縫って、快く私たちのために時間を割いてくれたリー・チャイルドにも感謝します。
"いわゆるノワールやハードボイルドの作家にとって、私の本はあまりグレーではないんです。善玉と悪玉がいて、善玉が勝つんです。
-リー・チャイルド
ティーエヌアイ:あなたの本では常に善人が勝つという、以前のインタビューからの引用が好きです。
リー・チャイルドその引用は、私たちが抱えているジャンルの記述について言及しているのです。小売業界は、どんな本なのかを正確に特定することに熱心です。ミステリーなのか、サスペンスなのか、クライムフィクションなのか、ハードボイルドなのか、ノワールなのか。それらのジャンルのほとんどは、ある種のグレーな部分を含んでいます。一般的に、ハードボイルド小説は、悪いことが悪い人に起こることを描いています。犯罪小説は、犯罪が家族や地域社会に与える影響について描かれます。
私はそういうことに全く興味がないんです。私の本はストレートで、昔ながらのアドベンチャーで、明確な二者択一があり、主人公につくか、反対するか、それで運命が決まります。そして、ジャック・リーチャーは決して負けることはないし、どんなことがあってもグレーになることはない。
ティーエヌアイ:それは、あなたの中の何かから生じているのでしょうか？人は、それがどんな市場の計算から生えてくるのか、聞きたくないだろうね。でも、気になるんです。
子です。すべての作家にとって、読んだものから成長するというのは普遍的な真理だと思うんです。私は、バンドワゴンジャンプに特に焦りを感じています。私が駆け出しのころは、15年ほど前から「欠陥のあるヒーロー」というものを試行錯誤する時代が長く続いていたんです。それは完全に手に負えなくなった。ヒーローはますます惨めになっていき、欠陥があり、機能不全に陥り、ページごとに惨めに引きずられるようになった。
私は逆張りで懐疑的なんですが、みんながそうしているのを見て、もっと純粋で古風なことをやりたいと思ったんです。オールドファッションというと、50年代や30年代のものと思われがちです。でも、私が言っているのは、中世やそれよりもずっと昔のことなんです。これらは人類の神話の普遍的なパラダイムなのです。
ティーエヌアイ:ジャック・リーチャーというキャラクターについて話してください。
子どもですね。父親が海兵隊員だったこともあり、海兵隊の基地で育ち、成人後はずっと（米）陸軍に所属していましたが、30代半ばで復員してきました。そのために、根無し草のようなキャラクターを作ろうと考えました。放浪癖のある人の多くは、精神的に病んでいるとか、そういう別の理由で放浪しています。リーチャーは完全に有能ですが、軍隊での断片的な生活に慣れ親しんでいるため、市民社会に溶け込めないのです。数日以上どこかに滞在するという考えは、彼にとって忌まわしいものなのです。
ティーエヌアイ:反応なんです。
子供か。そうですね。だから、彼は質素に暮らし、消費社会には参加せず、ほとんどのことに困惑している。自分の興味、つまり内向的なものを追求して、あちこちに出かけていくだけです。
ティーエヌアイ:この旅で、彼はすべての冒険に巻き込まれます。彼は自分で探したわけではなく、状況が彼を否応なく巻き込むような状況に追い込むのだ。そして、彼を引きずり込むのは、いつも名誉や不正の問題なんだ。なぜ、このように不正に対する強い反抗心を持つのでしょうか？
子供です。なぜだかわからない。でも、ある人は、そして私もその一人だと思うのですが、何かが進展しているのを見ると、離れていられなくなるのです。反応しなければならない。道の反対側をただ通り過ぎることはできない。彼はそういう人なんです。
みんなは、「彼がいつもトラブルに巻き込まれるのは非現実的だ」と言う。私は「そんなことはない」と言いました。私が書いているのは、彼の1年のうち、おそらく1週間だけです。もし、私が残りの51冊を400ページにわたって何も起こらないように書いたら、出版社はそれを出版しないでしょう」と言いました。
ティーエヌアイ:ジャック・リーチャーには荷物がない。
子供です。そうですね。彼は文字通り、手荷物を持たずにやってきて...
ティーエヌアイ:そういうことなんです。
子供： -これは、彼が感情的な荷物を持たずに来たということの比喩です。それで、さっきの話に戻るんですが、傷ついたヒーローたちから離れようとする。
ティーエヌアイ:ジャック・リーチャーの核となる魅力は何だと思いますか？人々はこのキャラクターのどこに注目しているのでしょうか？
子供です。それは、純粋に願いを叶えることだと思うんです。つまり、逸話として、私が本当に頼りにしているのは、人から聞いた話だけなのです。彼らは銀行やウォール街などで一日中働いているような普通の人たちですが、サイン会に来ると、少し悲しそうな顔をします。そして、「ジャック・リーチャーのような生き方をしたいものだ」と言うのです。なぜなら、私たちは皆、責任や雑用、用事、官僚主義などで重荷を背負わされ、それをすべて取り払って夕日に向かって歩き出すことができたら最高だと思わないか？だから、彼らにとっては、願いを叶えるためのものなんだ。
女性にとっては、同じように願いを叶えることだと思いますが、その逆もあります。彼が自分の道を歩いてきて、ドアをノックしてくれたらいいなと思うのですが、その理由は、彼があまり長く滞在してくれないからです。
"女性はジャック・リーチャーがドアをノックしてくれたらいいのにと思う。
数年前、ツアーでアリゾナ州のスコッツデールに土曜日の午後に立ち寄ったときのことです。気温が120度くらいだったので、どれくらいのお客さんが来てくれるのか不安でした。でも、120人ほどが集まり、立ち見も出るほどの盛況で、しかも全員が女性でした。そこで、通常のイベントではなく、「みなさんが女性であることに気づかされました。なぜここにいるのか、教えてください」と 言ったんです。すると、リーチャーの女性への魅力について、大規模なブッククラブでの議論になったんです。
その結果、4つの具体的な結論が出た。一つは、21世紀の現在でも、女性は怒りを表現することが難しいということでした。怒っている男性は自己主張が強いと思われ、怒っている女性は声が小さいと思われる。つまり、彼女たちは怒りに関して常に葛藤しているのです。そして、彼女たちは怒りの表現について書かれたページを読むのが大好きです。
ポイントその2は、リーチャーが不公平に対してほとんど女性的な反応をすることです。私は、「不公平だ」と憤慨してテーブルを叩く人がいたら、それは必ず女性だと思うんです。なぜかはわかりませんが、男性はグレーゾーンを受け入れる態勢が整っています。でも、女性は不公平に怒ることができるし、リーチャーも同じように怒ることができる。リーチャーは不公平なものを見たら、それに対応するのではなく、それに反応するのです。そして、本の終わりには、それが公平であり 、大きな意味を持つようになる。そのようなストーリー展開が、女性には好まれるのだと思います。
3つ目の理由は、リーチャーは強くて現実的な女性が好きで、女性に敬意をもって接しているからだそうです。リーチャーはポスト・フェミニストです。リーチャーはポスト・フェミニストであり、女性を軽視しないが、ネガティブな先入観も持っていない。もしあなたが女性なら、彼はあなたの友人になるでしょう、しかし必要ならあなたを殺すでしょう。彼は性別の区別をしない。
そして、4つ目の理由は、「イケメンだから」だそうです。これは普遍的なことだと思います。私たちは皆、ちょっとした変化や冒険を望んでいます。どんなに堅苦しい人でも、恋愛をするというアイデアにはある程度寛容だと思うんです。しかし、恋愛をするということは、一般的にとても厄介なことだからです。家を失い、子供を失い、離婚して、すべてが台無しになる。だから、私たちはしないのです。
しかし、理論的には、全くカムバックすることなく、それを行うことができるとしたら？それがリーチャーが提供するものです。リーチャーは3、4日の間、強烈に楽しい仲間になる。そして、彼はいなくなり、あなたは二度と、彼に会うことはない。あなたは絶対にそれを保証することができます。彼は手紙を書かないし、電話もしない、あなたは二度と彼に会うことはない。
ティーエヌアイ:届こうとしても届かない。
子供です。そうだね。彼はあなたの人生の中にいて、そしてあなたの人生から去っていく、それはとても心強いファンタジーなのです。
ティーエヌアイ:リーチャーの正義の規範は、神話的な意味での "ナイト・エラント "のキャラクターを思い起こさせます。それは、あなたの考えをどのように形成したのでしょうか？
子供です。このパラダイムは、私がいつも読みたいと思うものでした。というのも、3千年にわたる人類の物語を生き抜いてきたキャラクターは、良いキャラクターであるに違いないからです。それはとても魅力的なパラダイムで、正義の味方が現れて窮地を救うというものです。
正義の規範というものは、非常に長い間存在していました。最近、私たちは相対主義的なことに取り組んでいて、ある種の自由主義的な義務感から、「AはBと同じくらい良い。しかし、誰も積極的な選択をすることは許されなくなった。
私はリベラルですが、相対主義も好きではありません。ある時点で、こう言えるようにならなければならないのです。「申し訳ないが、AはBより優れている」。あるいは、「申し訳ないが、CはDより悪い」と言わなければならない。議論にならない。私は、すべてのものが他のものと同じように優れていると言わなければならないことに焦りを感じています。リーチャーも同じです。彼はある状況を見て、"これは正しくて、これは間違っている "と言う。
ティーエヌアイ:そして、自分の価値観に対する安心感には固執している。
子です。ええ、もちろんです。彼は少しも不安を感じていないんだ。彼は自分のへそを調べたり、自分のことを心配したりするどころじゃないんだ。いろいろな意味で、彼は傲慢なんです。これも読書から得た貴重な教訓ですが、自分のキャラクターを好きになりすぎるのは致命的な間違いだということです。だから、彼は傲慢な男なんだ。何が正しくて何が間違っているかは私が決める、裁判官であり陪審員であり死刑執行人である、と言うのは傲慢なことです。
"私はリベラルですが、相対主義も好きではありません"
リーチャーの傲慢さと悪者の傲慢さは、どの本も、注意深く分析すれば、競い合うように描かれています。なぜなら、リーチャーは、何かから逃れられると考え、1人を打ち負かせると考える、背景にいる影のある人物のアイデアに特に反応するからです。リーチャーの基本的な反応は、「まあ、それは見てのお楽しみ」と言うことです。だから、覇権を争うことになる。
傲慢さは魅力的な特性ではありませんが、キャラクターのネガティブな部分をすべて抽出し始めると、砂糖菓子のようになってしまい、読者はそれを読むだけで糖尿病になってしまうのです。
ティーエヌアイ:しかし、リーチャーには至高の自信があり、それは、相対主義的な価値観を持つポストモダンの世界では非常に魅力的だと思います。この男の鉄のような確かさは、人々を大いに惹きつけると思います。無軌道な世界における錨のようなものです。
子供です。それはそうだ。人は一日中決心がつかずイライラしているか、本当の判断を隠さなければならないことにイライラしているかのどちらかです。フィクションの焦点はそこにあるのです。フィクションはそのためにあるのです。
小説の中のどんなロマンチックなスレッドにも、よくあることだ。地下鉄でどこかへ行くと、向かいにきれいな女の子が座っている。しかし現実は、彼女を夕食に誘うわけでもなく、その夜一緒に寝るわけでもなく、無人島で末永く幸せに暮らすわけでもない。だって、地下鉄で誰かと話し始めたら、たぶん逮捕されるでしょう。だから、現実は悔しい。
だから、あなたは本を読んで、彼女に話しかけ、関係を持つ の です。フィクションは、手に入らないものを与えてくれる。リーチャーも同じです。人々の現実の生活では、確信が持てず、常に困惑し、苛立ちを感じています。
ティーエヌアイ:あなたは以前、作家として、検証や承認を得るためにこの仕事をしているのではないと言いました。リーチャーというキャラクターからも、同じような感覚を受けます。
子供か。デヴィッド・マメットの『バンビ対ゴジラ』という面白い本を読んだんだ。これは、脚本家としての仕事についての彼の放言です。マメットは、物語の基本的な取引はこうだと言っています。主人公が登場し、"こんにちは、私は主人公です "と言う。そして観客は、"あなたのことを好きになるのか？" と言う。次に何が起こるかが重要になる。最悪の選択は、主人公が「ああ、君は本当に僕を好きになるんだ。その代わりに、最高の脚本と俳優が言うのは、「私を好きになってくれるの？私は気にしません。好きでも嫌いでも、僕には何の違いもないんだ」。
それが、スクリーンで自信と魅力を発揮する方法であり、本の中でも同じことなのです。観客はリーチャーに「私たちはあなたを好きになるのでしょうか」と尋ね、リーチャーは「なるかもしれないし、ならないかもしれない、どちらでも構わない」と言う。
ティーエヌアイ:彼は非常に独立心が強く、真の個人主義者です。自分の頭で考え、他人の目を通さずに現実を直視する。事実と直に向き合い、その場しのぎをする。
子どもですね。そうですね、彼はとても事実に忠実で、現実に忠実で、合理的なんです。だから、批評家やビジネス界のインサイダーに検証を求めるのは、絶対に合理的ではありません。これも致命的な間違いです。友人や内輪の人たちの機嫌をとるために書いているとわかることがあります。それは愚かなことです。あなたの友人は何人いるのでしょうか？6冊くらいは買ってくれるだろう。必要なのは、そこにいる聴衆を 感動させることなんだ。
だから、批評家が何を言おうが構わない。批評家が何を言おうが、私には何の違いもない。また、批評は私に何も教えてはくれません。私はこの本と1年間一緒に暮らしてきて、その良し悪し、弱点や強みを知っています。だから、誰が何を言おうと僕には全く関係ないことなんです。とても皮肉に聞こえますが、私が気にするのは、ただそれだけです。その本が何冊売れるか？それは、私がお金に貪欲だからではなく、それが唯一の真の尺度だからです。実際にこの本を読んでいる人はいるのだろうか？
ティーエヌアイ:何の指標ですか？
子どものこと。成功の指標となる私たちは観客を楽しませるためにここにいるのです。観客が1番、2番、3番なんだ。それを見失うようなことがあれば、沈没してしまう。
ティーエヌアイ:それは、作家としての責任感ですか？
子です。ええ、もちろんです。私はテレビで、視聴者以外には何も関係ないということを学びました。去年より何冊か多く本を売ることが、唯一の真の報酬なのです。それは、みんながその本を気に入って、また買いに来てくれたということであり、また、その本を友達に話してくれたということでもあるのです。
ティーエヌアイ:ジャック・リーチャーの話をしました。リー・チャイルドについて話す。
子供です。私にとって、本当に重要なのは、イギリスのバーミンガムで育ったことです。ここは完全に製造業の街です。重工業はなく、鉄鋼を作ることもなく、金属をぶつけるだけです。茅葺きのコテージもなければ、千年以上前の建物もない。だから、とてもイギリスらしくない雰囲気なんです。それは、人々が便利なものを作るということであり、便利でなければ何の意味もないのです。実用的で職人的なものばかりでした。そういうところが、私は大好きでした。気取らず、ただ仕事をこなし、騒がず、ドラマチックに、本当に仕事人らしいやり方で。私は、そういう昔ながらの意味での職人になりたいと思っていました。
ティーエヌアイ:幼少期を色鮮やかに表現されていますね。
子供です。そこは荒々しく、厳しい場所だった。本能的な暴力以外には解決策がなかったんだ。他の男との間にどんな諍いがあっても、暴力で解決していました。銃などは持っていませんでしたが、ナイフや自転車のチェーンなど、そういうものはすべて持っていました。
"仕事人 "になりたかったんだ。
というのも、私は遺伝的な偶然から、子供の頃から巨大だったのです。10歳か11歳の頃からあまり成長せず、巨人、変人でした。ある意味で、リーチャーの原点はそこにある。リーチャーにも同じような感覚を与えようと思っています。
ティーエヌアイ:肉体的には、まるで人間のレッキングボールのようです。
子供か。はい、そうです。
TNI： 彼はとても知的で、常に歯車が回っているので、力技だけではないのですが、自然の力なんですね。
子です。そう、ブルートフォース（力技）だから
必要なときに必要なものを提供する。この男は、世界のどこの角を曲がっても、目の前に何があっても、彼と同じくらい、あるいはそれ以上にタフな人間に出くわすのは、すごい偶然なんだという感じを伝えたかったんです。彼は、自分が肉体的に弱くなることはないだろうと確信して、人生を軽々と駆け抜ける。
私たちは皆、道を歩いていると、何らかの形で、心配したり、怖がったり、恥をかいたりしています。私たちはその感覚に慣れている。そうでない人の話を聞くと、本当にうれしくなります。それが、9歳のときの私です。私はこんなに大きかったのに（手を頭上に上げる）、他のみんなはこんなに大きかった（手を肩の下に下げる）。だから、荒れた場所だったけれど、私はほとんど被害者になることはなかった。
ある時、大叔母がロンドンから遊びに来ていて、私は大叔母と母に地元の図書館で会うことになっていました。図書館に行くには、階段を上って、路地を通らなければならなかった。その路地で待っていたのは、私に恨みを持つ5人のタフな男たちでした。私はこの路地を歩きながら、「しまった。図書館に遅刻しそうだ」と思った。この5人をやっつけなければならないので、遅刻しそうだ。そして次に思ったのは「できるだけ早く、効率的にやろう」。それで、2、3分間は騒然としていましたが、それから続けました。
ティーエヌアイ:あなたは、ホワイトカラーの家庭で育ちましたが、苦労していたようですね。あなたに影響を与えたものは何ですか？
子です。まず、読むことそのものが大事です。当時はテレビがほとんどない時代で、2チャンネルしかなく、しかも1日のうち何度かは消えていました。だから、本を読む以外にすることがなかったんです。家には本がありましたが、本を買うという選択肢はなかった。図書館に行くしかなかったんです。
毎週図書館に通うのは、まるで巡礼のようなもので、まるで別世界に行くような、とても素晴らしいものでした。本を手に入れ、それを読むということだけでも、私にはいつも魔法のようでした。とても小さな図書館しかなかったので、図書館にある本はすべて読みました。2、3年経つと、母は私たちを大きな図書館のある隣の自治体に連れて行ってくれました。
私は、子供が読むような普通のものを読んでいただけで、特別なことはしていません。作家のインタビューでは、「6歳のときにドストエフスキーを読んでいた」とか、そういうデタラメな話が多いですね。また、「ずっと作家になりたかった」と言う人もいます。実は、私は作家になりたいと思ったことはないんです。私はいつもエンターテイナーになりたいと思っていて、たまたまこのメディアで仕事をしている。
でも、読書に関しては、普通の中庸なものばかりを読んでいましたね。イーニッド・ブライトンという児童文学者がいて、文字通り何百冊も本を書いていました。特に『シークレット・セブン』は、手がかりや変装、密室からの脱出方法などのトリックが登場するミステリーの原型となるシリーズでしたね。それから、W.E.ジョンズという人がいて、第二次世界大戦中のタフガイ、コマンドーのシリーズを書いていました。その後、アリステア・マクリーンに移ったのですが、彼はおそらく私の初期の最大の影響者でしょう。
ティーエヌアイ:ジャック・リーチャーのキャラクターには、マクレーンのエコーがあるように思います。そうなんですか？
子供か。そう、マクレーンが誰よりもうまく書けたのは、ありとあらゆる意味で、漫画のキャラクターであるべき、完璧すぎるヒーローを書くことだったからです。笑いものになるはずなのに、なぜかいつもちょうどいい線になるんです。彼は、誰よりも恥じることなく、100パーセントのヒーローを、グロテスクに見せることなく、表現することができた。そして、悪役も同様である。彼は明らかに、極端に巨大で、異常なほど強い人間に弱かった。彼は、誰よりも優れた冒険小説を、つま先立ちで恥ずかしいはずなのに、実は読んでいてとても気持ちがいいように書くことができた。
ティーエヌアイ:彼のあまり知られていないタイトル、「終わりなき夜」などは、まさにセンセーショナルでしたね。
子です。終わりなき夜』は、彼が書いた中でも最高傑作だと思います。ほとんど入門編です。舞台は北極の氷床で、気象台の隣に遭難した飛行機が墜落する。気象観測所の小さなキャラクターと、飛行機が墜落して生き残った一握りの人々、そしてそのうちの一人が殺人者なんです。つまり、アガサ・クリスティの密室ミステリーのようなもので、ただし、それが想像を絶するようなドラマチックな物理的環境であることを除いては。
ティーエヌアイ:初期にマクレーン以外に影響を受けたものは？
子供です。早くからではありません。その後、ロバート・パーカーの『スペンサー』シリーズや、ジョン・D・マクドナルドの『トラヴィス・マギー』などを読みました。どれも、積極的に、あるいは反応的に、とても影響を受けたものです。
ティーエヌアイ:それを詳しく説明してください。
"本当は作家になりたくなかった "というのが本音です。
子供か。ジョン・D・マクドナルドの『トラヴィス・マクギー』なんかは、物語に吸い込まれるようなステルス性がありましたね。1ページ目でセンセーショナルなことが起こるのは、この本だけなんです。たいていは、1ページ目に起こることは何でもないのですが、2ページ目になると、物理的に本を置くことができなくなる。これは、私が長い間研究してきたトリックです。どうやったんだろう？ということをずっと研究してきたんです。でも、彼が何をしているのかはわからなかった。
もうひとつ、私にはできないと思ったのは、彼が書いた21冊の本は、基本的にすべて同じところから始まっているということです。トラヴィス・マッギーはフロリダのハウスボートに住んでいました。しかし、彼は21冊もの間、その新鮮さを保ち続けました。リーチャーを根無し草にした理由のひとつは、1ページごとに同じところから始まるのは嫌だと思ったからです。
ティーエヌアイ:The-beautiful-dame-walks-into-the-detective's-office type of thing.
子供か。そうですね。それが罠になるんです。ロバート・パーカーからは、ネガティブなことを学びました。彼は明らかに、最初の8冊ほどは夢中になって読んでいたのに、その後はすっかり興味を失ってしまった人です。私は否定的な意見ばかりではありません。私はスペンサーの難攻不落の自我がとても好きでした。彼は悩んだり苦しんだりする時間をまったく使っていない。それが好きだった。細かいところでは、例えば、スペンサーは永遠に料理をし続ける、みたいなのは好きじゃなかった。
ティーエヌアイ:彼の女性的な面。
子供よリーチャーが料理しているところを捕まえた日には、私はペンを切るだろう。
ティーエヌアイ:はい。彼の運賃は通常デニーズです。持ち物は歯ブラシだけです。
幼少期を経て、学校へ通い、法律を勉強されたのですね。
子供か。そうですね。でも、弁護士になりたいからというわけではありません。なぜなら、政治、経済、歴史、社会学、言語など、あらゆるものを結びつけて考えることができるのが魅力だからです。また、世界と健全な関係を築くことができます。何が真実かそうでないか、何が合法かそうでないかということを知ることができるのです。世界との関係において、ある種の自信を得ることができるのです。だから、私はそうしてきたのです。でも、両親は、私が弁護士や会計士など、両親の望む職業に就くわけではないことをよく理解していました。
ティーエヌアイ:ご両親の期待を裏切り続けていたわけですね。
子供です。彼らは時代の産物であり、幻想的で憧れのある夢を持っていたわけですから、私はそれを残念に思います。
ティーエヌアイ:法学部を出て、そのまま何をやっていたんですか？
子です。大学入学前と大学在学中に演劇をやっていたので、弁護士になるつもりはないことがよくわかりました。私は常にエンターテインメントの世界に身を置くつもりでした。それで、大学卒業後、直接、テレビ業界に入りました。
ティーエヌアイ:それはどのような経緯で実現したのでしょうか？
子です。実は、かなり知的なプロセスだったんです。演劇は大好きでしたし、ある意味では今でも大好きです。でも、私は舞台の上ではパフォーマーではなかったし、その時点ではライターでもなかった。考えてみれば、演劇に必要なのは脚本と役者だけで、あとはフワフワしている。もしあなたが劇場の裏方なら、つまり私がそうだったように、あなたは必要不可欠な存在ではないのです。
それで、裏方さんが絶対必要なテレビに移ったんです。それが私の永遠の仕事だと思い込んでいました。グラナダ・テレビジョンで半年のキャリアを積みました。それが一生続くと思っていたんです。しかし、90年代半ばになり、株主価値が発見され、新しい経営陣は、株主価値を得るための最善の方法は、全員を解雇することだと考えたのです。
ティーエヌアイ:新経営陣から門前払いされる前に、そこで組合の世話役になっていたんですよね？
子供か。はい、そうです。ショップスチュワード、それは通常の本業に加え、無給の仕事でした。新しい経営陣は、組合を壊滅させようとしました。前任のショップスチュワードを非常に根拠のない理由で解雇し、その後任を1週間後に解雇することでそれを実現したのです。だから、メッセージはかなり明確だった。
これが私のリアルなリーチャーの瞬間だった。私は職場委員になると言って、彼らが私を解雇しようとするのを見送りました。私は選挙に無投票で立候補しました。マネージャーの一人が私を片っ端から連れて行き、「これを受けたら来週には仕事がなくなるだろう」と言いました。私は彼に、「それは見てのお楽しみだ」と言いました。そして、私は2年間、この絶望的な後方支援戦に挑みました。
ティーエヌアイ:何のために戦っていたのか？
"よし、そこまで言うなら、溝の本当の姿を教えてあげよう"。
子供です。というのも、このビジネスは、2世代にわたる才能と献身的な人々によって築き上げられ、信じられないほど高い水準で構築されたものだったからです。78年から91年までの13年間で、おそらく400のエミー賞を受賞しました。最も素晴らしい製品を生み出す工場だったのですが、彼らはそれを破壊し、隅から隅まで壊してしまったのです。ですから、最初は遺産を守ろうとしたのだと思います。そして、実際にひどい扱いを受けている人たちを守ろうと思ったのです。再就職支援や、退職金や年金の充実など、そういう面で彼らを助けられると思ったのです。
しかし、ある事件で、自分たちがルールに従っていないことが明らかになったのです。彼らは絶対的に違法で、卑怯で、まったく倫理に反することをしたのです。私は不意を突かれ、とても嫌な思いをしました。そこで私は、「よし、お前たちがそんな深みにはまるのなら、溝の本当の姿を見せてやろう」と思ったのです。
ティーエヌアイ:では、"バーミンガム "にしたんですか？
子供か。はい。次の1年間は、あらゆる手を使って。
ティーエヌアイ:例えば？
子供です。彼らは週5日、9時から5時まで働いていて、私たちは24時間365日働いているんです。だから、最後の一人が駐車場から出るのを待って、清掃スタッフ全員からなるSWATチームを編成して、すべてのゴミ箱を探し、破れたメモの初稿のようなものを私に持ってこさせた。郵便物も蒸し焼きにしました。エンジニアに彼らのコンピュータをハッキングさせた。しばらくしてそれに気づいた彼らは、キーボードにロックをかけました。そこで、エンジニアにハードディスクをコンピュータの裏側から取り出して、家に持ち帰ってコピーし、持ち帰らせました。つまり、私たちは何でもやりますし、とにかく面白かったです。また、法律の知識も役に立ちました。彼らは、技術的には明らかに違法なことをやっていました。
ティーエヌアイ:95年にピンクスリップの前兆があり、自分の時代が終わったという警告を受けましたね。
子どもです。そのときはとても動揺しました。特に自分のためではなく、私はいつも生き残って前に進むと信じているからです。
ティーエヌアイ:それで作家になることを決意したんですね。でも、結婚して子供もいたんですよね。
子供か。はい、そうです。娘はちょうど15歳になるところでした。そうそう、家族とか住宅ローンとか、そういうのがあったんですよ。
ティーエヌアイ:伝説によると、あなたは5ドル分の鉛筆と紙を買ってきたそうですね。
子供です。6ドルです。
ティーエヌアイ:なるほど、本当に投資していたんですね。
子です。そうでした。なぜなら、他の多くの人たちは自分でカメラを買ってカメラマンになるのですが、カメラ1台に2万ドルもかかるんです。また、ビデオ編集者になる人もいますが、編集室が5万円もするんです。私はお金もなく、ひどい浪費家なので、お金も貯金もなく、投資するものは何もありませんでした。
そこで、"ここでの最低投資額はいくらなんだろう？"と考えました。そして、私は考えました。「作家には諸経費がない」と思った。それで、紙3枚、鉛筆1本、消しゴム1個、鉛筆削り1個を用意したんです。請求額はイギリスのお金で3.99ポンド、当時は6ドルだった。その鉛筆は今でも持っています。黄色の速記用鉛筆で、最初は普通の長さだったんですが、今はこんなに長くなっています（指をほんの少し広げます）。まだ持っていますよ。
ティーエヌアイ:神棚に納めているのですか？
子供か。いや、掲示板にペグを2本入れて、展示の真ん中にはさんであるんだ。ルーサイトキューブとか、ベビーシューズのようなものに入れたほうがいいのかな。
ティーエヌアイ:95年に解雇通告を受けたんですよね。
子供か。はい、そうです。
ティーエヌアイ:このとんでもない資本投下で、あなたの鉛筆と紙を買った。
子です。この巨大なオーバーヘッドを沈めて、はい。
ティーエヌアイ:そして、キッチンテーブルに座っていたのですか？
子どもです。キッチンテーブルがなくて、ダイニングテーブルがあったんだ。そう、ただそこに座って、本を書き始めたんだ。
ティーエヌアイ:ジャック・リーチャーの生い立ちについて教えてください。
子です。私が読んでいた頃はずっと、無意識に醸造していたんでしょうね。シリーズものは一度しか作れないので、計算ずくで作る要素もあります。でも、あまり計算しすぎると、「女性を満足させなければならない」などと意識しすぎて、木訥なキャラクターになってしまうと思ったんです。「ある年齢の女性を満足させなければならない。16歳から24歳までの男性を満足させなければならない。図書館はどうする？海外売上はどうする？
ティーエヌアイ:フォーカスグループはやらなかったんですね。
子供です。なぜなら、フォーカスグループは、人々が去年何を好きだったかを教えてくれるのであって、彼らが来年何を好きになるかはわからないからです。だから、あまり考えすぎると、一度にたくさんの帽子をかぶるような拷問的な人物になってしまうんだ。
この仕事を成功させなければならないのに、プロモーションの必要性を想像するようなことには一切集中できないことを自覚していました。なぜなら、生命力のある、生きた、有機的な製品がなければ、出版されることはないからです。生命力があり、有機的で、生きているものを作る唯一の方法は、ただ直感で書くことです。
だから、自分が必要だと思うものについての教訓はすべて無視して、ただ何が出てくるかを見たんだ。そして、リーチャーが誕生したのです。リーチャーを窮屈にしたくなかったので、あまり慎重に計画を立てませんでした。
ティーエヌアイ:でも、リーチャーの元M.P.の経歴はかなり具体的でしたね。
子です。それは純粋に戦術的な選択でした。他の人たちとは違う本を作ろうと思ったんです。他の人たちは、ボストンの二等兵やロサンゼルスの警部補など、自分の部下を登場させる。私は、「彼は仕事もしないし、どこにも住んでいない、そこから出発しよう」と考えました。
"リーチャーを谷で最もタフなSOBにした"
根無し草のような疎外感というアイデアは、どこかから来たものだと思うのですが、最も疎外感を感じているのは、いつも元軍人であることに気づきました。だから、これは簡単な選択でした。彼を元軍人にする。というのも、大雑把に言えば、この作品は犯罪小説なので、捜査の経験があり、手続きや科学捜査などを理解していなければならないからです。その部分はすべて決まっていたのですが、実際の性格や特性は、自然な流れに任せたんです。
ティーエヌアイ:まあ、あの大柄な9歳児からある程度、成長したことは確かなんですけどね。
子供か。そうですね。これもまた、私が違う形でやりたかったことです。すべての本は紛争について書かれていますが、明らかにほとんどの紛争パラダイムは、ダビデ対ゴリアテという最も偉大なものをベースにしています。そこで私は、「ゴリアテ対ゴリアテの対決をしよう。どうやったらうまくいくのだろう？だから、リーチャーを谷で一番タフな野郎にしたんだ。ただ、違うことをするためにね。
ティーエヌアイ:作家として成功するための計画がうまくいかないという不安はなかったのですか？
子です。絶対に心配はしていませんでした。今思えば不条理な立場でしたが、夜と昼のようにうまくいくものだと思っていました。でも、それは自分自身を騙すための心理的なトリックのようなものだったのだと、後になって気づきました。
ティーエヌアイ:心理的なトリックとして有効だと思いますか？
子供です。僕には効果があったよ。
ティーエヌアイ:はっきり言って。
子どもです。私の心の中には、「そうだ、起こるんだ」という疑問はなく、唯一の疑問は「どのくらい早く、どのくらい大きく」ということでした。そして、それがうまくいったのです。
ティーエヌアイ:執筆途中から「そろそろエージェントをつけようかな」と思ったと聞いています。
子供か。はい。私は一文無しで、仕事もなく、貯金もなかったので、これは急がないといけませんでした。エージェントに何かを送ると、連絡が来るまでに何カ月もかかると聞いたことがありました。そこで私は、「よし、このプロセスを伸ばさなきゃ！」と思い、送りました。そして、「完成した」と伝えよう。本当はまだ半分しかできていないけれど、彼が私に返事をくれるころには完成しているはずだ」。
それで、最初の3章を送り、"これは私の完成した小説からです "と言ったんです。私が選んだ人はとても典型的な人で、彼が時代の先端を行く方法のひとつは、届いたその日にすべてを読むことです。彼は届いた日にサンプルを読み、とても気に入ったようで、すぐに私に電話をかけてきて、「残りを送れますか？
私は、「もちろん、最後にちょっと調整しただけです」と答えました。それから5週間、狂ったように書き続けた。彼は何度か電話をかけてきて、"もう送ったのか？"と言ってきた。と聞かれたので、「そうですね、後半のねじれを直しているところです」と答えました。そして、出来上がるとすぐに送りました。
ティーエヌアイ:その後、彼はそれを買い求め、あなたはすぐにそれを手に入れたということですね？
子供か。そうですね。またもや異常でした。この業界では、たいていの人は何度も何度も断られるものですが、たぶん、断られる回数は平均して12回だと思います。でも、もちろん、12回が平均だとすると、24回断られる人もいれば、0回断られる人もいるということです。私は0回の方でした。
ティーエヌアイ:ジャック・リーチャーというキャラクターを世に知らしめた処女作『キリングフロア』ですね。すごい処女作でしたね。
子です。まあ、正直に言うと、良い最初の本でした 。そして、これ以上ないほどの初出版の経験でした。でも、それは10冊前の話です。そんな素晴らしいスタートでも、"一夜にして成功する "ようになるには10年かかるんですね。本当にそうなんです。
ティーエヌアイ:あなたにとって、スリラーとは何ですか？
子です。それは非常に難しい質問ですね。結局のところ、本には2種類しかないんです。地下鉄で読んでいて、停車駅を逃してコニーアイランドに着いてしまうような本と、そうでない本です。それだけです。程度問題なんです。サスペンスが卓越した要素になれば、それはサスペンス・ブックになる。サスペンスが劇的な状況や危険や暴力によって管理されているのなら、それはおそらくスリラーだ。
ティーエヌアイ:では、アクションやアドベンチャー、そして何らかの形で暴力に関わることが、決定的な特徴になると？
子供か。そうですね。技術的な答えとしては、人物関係がある種の神話的、伝説的な道をたどるというのが一番かもしれませんね。でも、もっと重要なのは、本の中の時間管理なんです。スリラーやサスペンス、あるいは私のような本は、始まり、そして続いていくものです。一刻の猶予もないのです。
ティーエヌアイ:容赦ないペースです。
子供か。そうですね。ペースは速くないかもしれませんが、容赦はしません。他の本、たとえば伝統的なミステリーや犯罪の本、探偵の本などを読むと、しばしば「金曜日に、請求書を書いて、洗濯をして、シャワーを浴びて、映画を観に行きました」という章があるんです。
ティーエヌアイ:食事を作ったり。
子供です。ご飯を作ったり。つまり、本の中で急を要することは、実はそれほど急ぐことではなく、1日、1週間、3週間と休みを取っただけなのです。スリルは、その出来事が緊急であることを明確にするために、ペースを管理することから生まれるのです。
ティーエヌアイ:スリラーや商業小説と、いわゆる文芸小説を比較する問題についてはどうでしょうか。
子どもです。私たちの側からは出てこない問題です。私たちは、あの人たちがやりたいことをやらせてもいいと思っています。問題はいつも、彼らの側からやってくるんだ。彼らは、そのことで大騒ぎしますが、それは当然です。私はおそらく、彼らが一生で売る本よりも、すべてのタイトルから万引きされる本の数が多いでしょう。彼らはそのことで悩むようになり、私たちのようなアクションが欲しくなって、スラム街でスリラーを書こうとするんです。そして、いつも恥ずかしくなるような失敗をするのです。しかし、私たちの誰もが、作家の友人たちと話していて、これは事実なのですが、私たちは決して馬鹿ではありませんから、世界中の名著を読んでいて、簡単に文学小説を書くことができます。マイケル・コネリーでも、そういう人なら、別の名前を作って、文学的な本を書くことができるだろう。彼でも私でも、その手の本を書くのに3週間はかかるでしょう。彼らのように3,000部も売れれば、きっと評価されるでしょう。彼らができることは私たちにもできるが、私たちができることは彼らにはできない。そこが摩擦の原因だ。
ティーエヌアイ:あなたたちは、彼らができないことをどうしているのですか？
子どもです。キャラクターとか、ストーリーとか、始まり、中間、終わりとか、そういうものがありますね。ある人が、「このような文学的な本を書くにはどうしたらいいのでしょうか」と聞いてきました。と聞かれたので、「登場人物、ペース、興奮、ストーリーを抜き出せばいいんです」と答えました。
しかし、幸運なことに、最終的には歴史が判断することです。100年後のイェール大学では、マーティン・エイミスのことは話せても、リー・チャイルドのことは話せていないだろうと想像する用意はできています。それはそれでいいんです。でも、今のところ、彼の売上よりも私の売上の方が大事です。100年後なんてどうでもいいんですから。
私が本のビジネスを好きなのは、無限に人を受け入れる余地があることです。私たちは、一般消費者が本を読まなくなったのではないかといつも心配しています。しかし、実際には、世界的に見れば、本の消費量は非常に大きく、個々の作家にとっては、全員が十分な生計を立てられるのです。自分の読者を他の人に渡したり、その逆をしたりするのは、本当に嬉しいことです。
ティーエヌアイ:ゼロサムゲームではないのです。
子どもです。絶対にそんなことはない。
ティーエヌアイ:ストーリーテリングにおいて何が第一だと思うか、プロット派とキャラクター派がいるとおっしゃいましたが、あなたはキャラクター派ですね。
子です。そうですね、そして、読者は皆、キャラクター人間だと思います。プロットや筋書きだけで本を覚えるのは、ほとんど不可能です。アガサ・クリスティ」と言えば、エルキュール・ポワロやジェイン・マープルが思い出されますよね。ほとんどすべての本が、キャラクターで記憶される。リーチャーの本を例にとれば、そうだと思います。ジャック・リーチャーが大好きで、あの時こうしていたよね」と言われることがあります。でも、その「あれ 」や「これ」は、実は私の本ではなく、他の人の本の中にあるんです。そのため、そのキャラクターを覚えていて、プロットを混乱させているのです。
ティーエヌアイ:では、最初から意識的にキャラクター主体のシリーズを考えていたのですね。
子供か。そうですね、単純に読者として、それが好きだったからです。
ティーエヌアイ:文学におけるリアリズムと様式化の問題についてはどうでしょうか？たとえば台詞は、人の話し方をそのまま文字にしたものではありません。文体化するわけです。
子供か。そうですね。テキサス州フォートワースで、新聞社の投票か何かで、私の台詞が最も現実的であるという賞を受賞したことがあります。実際、印刷された台詞がリアルに近いという人はいません。というのも、人が実際に話すのを注意深く聞いてみると、止まったり、始まったり、支離滅裂になったり、つまずいたり、ウン、アーと、思っているよりずっとひどいことが延々と続くのです。
また、中断や不完全な文章を意味する行末の省略記号やダッシュも一切使いません。いつもピリオドかクエスチョンマークです。方言や訛りを連想させるような、わざとらしい誤字脱字も使いません。すべて平易な英語なのに、人々はそれをリアルだと言う。それは、人々が台詞をどう読むかという慣習に関することなのです。
でも、私も一生懸命やっているんですよ。言葉の並び方、特に文章のリズムによって、とても微妙な効果が得られるんです。同じ言葉を3種類書いても、言葉の順番やリズムの強調位置によって、まるで3人の人間が話しているように見えるのです。台詞がリアルだと思わせる究極のトリックなので、大好きです。
ティーエヌアイ:でも、いつもスタイリッシュなんです。
子どものこと。いつもです。高度に、高度に形式化されているんです。
ティーエヌアイ:Persuader』は私があなたの小説を知るきっかけとなった作品ですが、一人称で語られているため、リーチャーを知るための素晴らしい入門書となりました。リーチャーを外から見るのではなく、彼の頭脳の中に入り込むことができるのです。キリングフロア』も一人称の物語で、このシリーズを立ち上げるには素晴らしい方法でした。いつかまた、一人称の物語に戻る予定はありますか？
"読者はみんなキャラクター人間だと思う"
子です。一人称でその物語を語ることが可能であれば、私は常に一人称を採用します。たいていの場合、自分のやりたいプロットを実現するためには、第三者の視点が必要ですから、不可能です。なぜなら、登場人物と読者の間にとても親密なつながりがあり、とても速いからです。
ティーエヌアイ:小林さんは、あまりアウトラインを描かないそうですね。その代わり、フックやキーとなるものを探します。
子供か。そうですね、私には「The Thing」と呼ぶものがあって、それがメインのトリックやサプライズ、シナリオなどです。どこからか始めて、それに向かって努力し、それを糧にすればいいんです。
ティーエヌアイ:でも、クライマックスのイメージはあるんでしょう？
子供です。そんな感じですが、まったく変わることもあります。来年に向けて書いている『Play Dirty 』（現在は『Nothing to Lose』に改題）は、ちょうどクライマックスに差し掛かり、最後のシーンを設定しているところですが、何が起こるのか、どう展開するのか、まったく見当がつかないんですよ。
ティーエヌアイ:ご自身の作品の中で、「この作品は、他のどの作品よりも、私が紙に書き残したいと思っていたことに近い。
子です。あのね、それに対する正直な答えは、「次の作品」なんだよ。作家はみんな、全体でやったことに満足できないんだと思う。自分を突き動かすのは、「次こそは、もしかしたらうまくいくかもしれない」という思いです。そして作家は、自分がやったことよりも、次に何をやるかに純粋に一番興味があるのです。
でも、すでにあるものの中では、おそらく『パースエイダー 』でしょう。100％的を射ているわけではありませんが、今となっては後悔している要素は1つしかありませんし、やりたいことという点では完全に成功に近かったと思います。
ティーエヌアイ:私の場合はうまくいきましたよ。
子供です。振り返れば、何度も何度も書き直したいなあと思います。
ティーエヌアイ:次の本について何か言いたいことはありますか？
子供です。イラク戦争の裏側を扱ったリーチャー作品になる予定です。リーチャーは軍人としてキャリアを積んでおり、強い義務感を持っている。では、リーチャーはイラクについてどう考えるのか？この本で私は大変な目に遭うことになる。来年には私のキャリアは終わってしまうかもしれない。
ティーエヌアイ:そうでしょうかね。
子です。でも、書かなければならない本なんです。
ティーエヌアイ:あなたの本では、政治的な分野で非常に興味深い綱渡りをしていますね。強くて、独立していて、象徴的で、個性的なキャラクターがいる。名もなき男』のように、彼は日の出とともに登場し、日没とともに去っていく。完全に自己完結しているので、多くの保守派に共感される、頑丈なアメリカの個人主義的精神に訴えかけているのだと思います。
その一方で、エコー・バーニングでは不法移民、他の場所では虐待を受けた女性など、通常リベラルとされる様々な活動に携わっていますね。これは、あなたという人間から流れ出たものなのでしょうか？
子供か。そうですね、私が何者であるかということから生まれてきます。政治的な作品にはしたくないので、比較的慎重な姿勢で臨んでいます。リーチャーはポスト・エブリシングであり、ポスト・ポリティカルに近いと思うのです。実際、アメリカにはとてつもない自己欺瞞があり、それを説明するためにリーチャーを使おうとしています。というのも、アメリカは50パーセントほど保守的だと言われていますが、私たちがお互いにどう考えているか、生まれつきの本能という点では、アメリカはおそらく75パーセントか80パーセントはリベラルだと思います。つまり、アメリカ人の間では、お互いを傷つけたり、虐待したりしようという気持ちはあまりなく、むしろお互いを気遣い、尊重しようという気持ちがあるのです。これは、自らをリベラルとは言わないまでも、実は一種のリベラルな立場なのですね。
そこで、田舎者の右翼に本能的に魅力的なリーチャーを使い、「お前もこうしろ」と言わんばかりに、棒でちょんちょんと突くようなことをやらせてみたんです。
"アメリカは自己欺瞞がとてつもなく多い"
でも、左翼も同じ。リーチャーはリベラルな本能を持つ人間だが、絶対に組織人ではない。何かに属したくない、反社会的な人なんです。社会の一員ではなく、社会から隔絶している。
自立が特に欧米型の特徴として認識されているというのは、とてもいいアイデアですね。というのも、私が経験的に気づいたのは、最も自立していると自称する州は、ワシントンから最も多くの福祉手当を受け取っている州であるということです。連邦政府からの資金援助については、2つの可能性があります。連邦政府からの資金援助に関しては、二律背反の可能性があります。それは、受け取るよりも送る方が多いか、送るよりも受け取る方が多いかのどちらかです。送金額より受取額の方が多い州は、正直に言って、生活保護を受けています。そういう州では、人々は「私は自立している、政府から手を引け」と声高に叫びます。私は、「政府があなたの背中を押してくれるなら、私は自分のお金を維持できるのに」と思っています。
ティーエヌアイ:農業補助金国家の話ですか？
子です。例えば、サウスダコタ州のようなところです。サウスダコタ州出身の人に会うと、みんな「私たちは自立した民族なんだ」と言うんです。それなのに、なぜニューヨーカーは道路や橋などを作っているのか」と言うんです。
ティーエヌアイ:もちろんです。
子供です。暴言の果てに。
ティーエヌアイ:読者に響くような暴言ですね。
あなたは英国生まれですが、『説得者』のような本を読んで、それが生まれも育ちもアメリカ人、つまりワイオミング出身の人以外が書いたとは思いもしませんでしたよ。あなたは幼い頃からアメリカ的な感性というか、シンパシーというか、「オールド・ウェスト」的なものを自分の中に育んできたようですね。
子供です。"オールド・ウエスト "という表現がぴったりだと思うんです。あのね、チンパンジーは私たちのDNAと99ポイント何かを共有しているんだよ。それは、人間がチンパンジーの子孫だからじゃないんだよ？厳密には、ヒトもチンパンジーも、もっと前の共通の祖先の子孫なんです。
私とオールドウェストの感性も同じです。オールドウェストの感性は、アメリカで発明されたものではありません。中世ヨーロッパの騎士道物語から輸入したもので、ヨーロッパが人口不足で、西部開拓時代と同じように野生的で危険な地域だったころの話です。13世紀から14世紀にかけて、ヨーロッパでは同じような物語が語られていたのです。そこでは、まったく同じ倫理観が適用されていたのです。
"プルタークのテセウス物語は、ジェームズ・ボンドのすべての本の設計図である"
つまり、西部劇は、もっと昔の騎士道物語の子孫であり、そのまた子孫は、もっと昔の北欧のサガの子孫である、といった具合にです。要するに、すべてのストーリーテリングは基本的に同じ軌道をたどっているのです。時間があれば、それを証明することもできます。プルタークの書いたテセウスの物語を読んでみてください。プルタークのテセウス物語は、一字一句違わずドクター・ノー、絶対そうです。3500年前の物語で、ジェームズ・ボンドのすべての本の青写真になっているんだ。
ティーエヌアイ:あなたの作品に対するアメリカの反応とヨーロッパの反応の違いについてのコメントには魅了されました。
子です。イギリス人はアメリカ人と同じ陣営で、喜んでいるんです。でも、ドイツ人、オランダ人、スカンジナビア人は、本は買うけど、彼を愛していることに愕然とするんだ。彼は自警団のようなもので、彼らは彼を認めないのです。愛すべき、でもひどいいとこ、みたいな感じです。
ティーエヌアイ:最新作『Bad Luck and Trouble』について。冒頭のヘリコプターのシーンから、同じようなシチュエーションで終わるのではと予感していました。私は、「この先どうなるかは分かっているが、その道のりは楽しいぞ！」と言ったのです。
子供か。そう、『バッドラック＆トラブル』はヘリコプターで幕を開け、復讐という性質上、最後にヘリコプターを使うことを選ばなかったら、ちょっと驚くだろうね。
まさに、先ほど申し上げた「The Thing」の完成形ですね。バッドラックとトラブルにとっての「シング」とは、同窓会のことです。軍隊で、チームの一員として活動するリーチャーは、一匹狼ではなく、対等に信頼しあっていた。10年後、彼は自分の選んだ道に自信を持っている。そして今、かつて自分にとってすべてであった人たちと会っている。これは彼にとって本当の意味での比較対象なのだ。しかし、リーチャーはいつまでもお金のことでギクシャクしている。だから、10年後にこの人たちと再会したとき、彼はこう考えるだろう。「私と彼ら、どちらが正しい選択をしたのだろう？彼らはバカなのか、それとも私がバカなのか。この人たちだけがそれを誘発することができるのですから。
つまり、良いことも悪いことも、感動も、そして彼がとても密接に仕事をしてきた人たちとの特別な絆も、すべて再会のためだったのです。
ティーエヌアイ:また、ちょっとした自己分析も。
子供です。私が言うように、この状況以外では何もそれを誘発するものはありません。だから、問題はどうやって再会のシチュエーションに持ち込むかであって、それは私が選んだ方法でしかない。
ティーエヌアイ:小説家志望の方にアドバイスをお願いします。
子供です。通常、私が言うことはすべてのアドバイスを無視することです。以前、別の質問で言ったように、有機的な製品を生産することであり、委員会ではできないことなのです。
私のキャラクターが銃を取り出して、この男の頭を撃ち抜くというのは、本当にやりたいことなんだ」と思ってはいけない。でも、この本には「それを紹介するには早すぎる」と書いてあるし、この本には「それは第2幕でやるべき」と書いてあるし、この 本には「あなたのキャラクターを、そんな卑怯なことをするような悪いイメージで見せてはいけない」と書いてあるんだ。だから、彼を挑発させるべきか、いや、二人の 人間に挑発させるべきか、いや、本のもう少し後のほうに残しておくべきかもしれない。"
"みんなに嫌われると確信しても、自分の好きなものを正確に書く。"
そんなことをしたら、滑りやすい坂道を下っていくことになる。もし、男が銃を取り出し、誰かの頭を撃ち抜くという設定にしたいのであれば、そうすればいい。もしあなたが、自分の100パーセントの個人的な好みに基づいてすべての決断を下すなら、本の最後には、生きている、呼吸している、有機的な作品ができあがります。一人の人間、つまりあなたが気に入れば、そして世界中の一人の人間が気に入れば、他の人も同じように気に入る可能性が非常に高くなります。
だから、私はこう言うんだ。どんなアドバイスも無視し、自分の好きなものを、たとえ他の人に嫌われると確信しても、正確に書きなさい。
ティーエヌアイ:小説を書くための講座や書籍には価値を見出さないのですか？
子です。正直なところ、私はとても懐疑的です。私は興味本位で、そして強迫観念からフィクションを書く本を読んでいる。その中で価値のあるものを見つけたことはありません。ごくたまに、すでに考えていたことを明確にするようなことが書かれていたり、すでに向かっていた結論を短絡的に導くようなことが書かれていたりします。しかし、実用的な価値はほとんどない。
アメリカ流のエンドレスな教育には共感できない。ある意味、教育というのは逃げ口上だと思うんです。本を書きたいと言った人が、次の文章でMFA（修士号）を取得すると言う。本当に本を書きたいのなら、本を書けばいい。MFAは、それを先延ばしにするための手段です。
そして、このMFAを指導しているのは誰なのか？実際に歩んできた大ベストセラー作家たちなのでしょうか？いいえ、そうではありません。なぜなら、大ベストセラー作家は大学で教えたりしません。
だから、その価値については全く納得していない。私は、唯一の資格は、たくさん読んだことだと考えています。授業はすべて無視し、書きたいことを正確に書く。そうでなければ、それは死んだ製品であり、信念を持たないために、その心は死んでいるのです。
そして、市場が求めていると思うことに反応するなら、あなたはずっと遅れている。今、市場を研究したとしても、あなたが本を書いて売り、それがソーセージマシンを通って出版される頃には、それは4年後のことです。だから、4年先の製品は、4年前のものに合わせようとしているわけで、それは愚かなことだ。
ティーエヌアイ:そして、信憑性に欠けるところがあります。
子です。ええ、もちろんです。そして、信憑性というのはとても微妙なものです。多くの人はそれを「声」と呼びますが、私にとっては、声と真正性は同じようなものです。もし、それが強く、真実であれば、完璧に機能します。もし、それが何らかの妥協によって少しでも分断されていれば、それは崩壊してしまいます。
最も近い例として、野球のバッターを挙げることができます。バッティングの姿勢やスイング、スタイルについては、まったくコンセンサスがなく、誰もが自分流でやっています。好きなバッターを選んで、「こんなスイングはダメだ、他のバッターのようにスイングしなければならない」と言うことを想像してみてください。完全にダメになってしまう。どこにも行けなくなる。
ティーエヌアイ:自意識過剰になっちゃうんですよね。
子供です。その通りです。野球は高度に指導され、高度に儀式化されていますが、スイングを標準化しようとする試みはまったくありません。文章を書くのも同じことです。自分のやり方でやるしかないんです。
ティーエヌアイ:そして、あなたは持っています。聞いてください、これは楽しみでした。本当にありがとうございました。
.png){kind=icon}
